"剛中毒的時候，我還年輕，臉上也沒有什麼坑坑洞洞，覺得好像不怎麼嚴重。誰知道，後來身體的毛病越來越多，三天兩頭老是感冒不說，內分泌不平衡，甲狀腺又長腫瘤，整個人變得很虛弱......。我跟醫生說我身上有PCB，沒想到醫生竟然跟我說，又不是只有像你們這種PCB的病人甲狀腺才會長瘤！"
在惠明學校擔任老師長達二十餘年的廖脫如，直到去年才辭去學校的教職。離開這個充滿回憶的地方，她的心裡當然有許多的不捨。然而虛弱的身體已無法負荷繁重教學工作的事實，讓她不得不下定決心提前退休。廖脫如身體的孱弱，極有可能是來自體內殘存的多氯聯苯毒素。只是這其間的關聯，卻是她一輩子也無法證實的疑問。
剛進惠明學校時，廖脫如只是個二十出頭的女孩。出身農家的她年紀輕輕，工作經歷卻頗為豐富，做過皮包、皮衣，待過電子工廠，還要照顧年邁的雙親。父母相繼過世後，她亟欲轉換工作來改變心情，沒想到就在這時，機會來了。 "那時我有朋友在惠明當會計，問我有沒有興趣來這裡當保育員。我想說自己做過那麼多工作，又照顧我爸媽那麼多年，應該沒什麼問題，所以就來了。"
在繁華的都會做過事的廖脫如比其他人都知道，一個年輕女孩在外面討生活的苦楚。在外工作跌跌撞撞了許多年之後來到惠明，廖脫如發現這個單純安詳、與世無爭的環境，很適合自己認真率直、不夠圓滑的個性。即使那時惠明的薪水只有原來工作的一半，她還是毅然辭去原來的職務，到惠明服務。
在惠明照顧盲童的日子並不輕鬆。除了教導孩子課業之外，還要負責他們大大小小的瑣事，包括日常生活的處理以及教導做人處事的道理。而這些沉重而繁雜的工作，並不是每個年輕女孩都負擔得來的。
"有些老師剛來的時候，看到學校裡的盲生連吃飯這麼簡單的事都做不好，還會吃得滿手滿臉都是，嚇都嚇死了！"廖脫如說。或許是因為出身貧困的她從小獨立慣了，又有長年照顧雙親的經驗，負責孩子的日常生活起居對她來說，並不成問題。"他們眼睛看不到，做什麼都不方便，真的很可憐。每天到了黃昏，有些想家的孩子還會繞著校園裡的圓環邊走邊哭，看了心裡真的很難過。所以我就想說，如果能幫他們什麼的話，就盡量幫吧！"
縱使沒有任何相關的工作資歷，然而廖脫如的認真與熱情，很快彌補了自己經驗的不足。她就像個無私而熱情的大姐姐，細心地照顧著這些天真的盲童。由於那時多數的孩子正值青春期，是最重要的發育階段，因此廖脫如特別注重他們的營養問題。
"每次吃飯的時候，我都會幫他們挾菜，看到比較鹹的菜，還會替他們多淋點湯汁，想說這樣他們飯就可以多吃一點，營養才會夠。唉，誰知道這麼做，反而害他們多吃了好多那種油......。"談起這段塵封已久的往事，廖脫如仍難掩心中的不捨與痛心。
那是1979年春天的事了。三餐都在學校食宿的學生臉上與身體長出一粒粒膿包，經過擠壓之後奔竄出成條的白色油脂，而且還會伴隨著一陣惡心的臭味。起初大家以為是孩子不良的衛生習慣所造成的皮膚病，並沒有特別放在心上。可是隨著學校裡的老師、牧師都出現同樣的症狀，他們這才察覺事情沒那麼簡單。
這是一種病嗎？以後會不會好起來？同學與老師們相互詢問著。只是一切的困惑，沒有人能夠給他們一個肯定的答案。"幸虧陳（淑靜）校長發現可能是學校的食用油出了問題，就決定立刻停油，所以我們的情況沒有繼續惡化下去。算起來，我們真的是很幸運。"廖脫如說。
與學校裡其它的中毒者相較，廖脫如的確是幸運的。因為她的膿包多半長在腋下及鼠蹊，並沒有波及臉部，一般人從外觀上並看不出她是毒油的患者。只是眼見與自己親如家人的學生因為通體長滿了膿包，吃也吃不下，睡也說不好，女同事因臉上布滿氯痤瘡的凹痕而影響了愛情與婚姻之路，她感到心痛，卻也無能為力。
"你知道嗎？孩子們每個人都生瘡，整個身體都是膿包，都要靠我們幫他們擠，有時候還會擠得我們全身都是。每次只要一進去他們的寢室，就算大家都洗好澡的，還是有一股很臭的味道。唉，他們那時候真的很可憐......。"廖脫如感慨地說。
隨著日子一天天地過去，大家身上的氯痤瘡似乎也漸漸地痊癒了，廖脫如以為，從此終於可以擺脫這場惡夢的糾纏。沒想到過了幾年，多氯聯苯卻有如一縷陰魂般地飄來，進一步開始腐蝕她的身心。
中毒之後，廖脫如發現自己的免疫力變得很差，一天到晚感冒生病，看醫生吃藥有如家常便飯。雖然她也曾經懷疑這個情形與毒油有關，但終究也只是?懷疑?而已──畢竟，她沒有任何證據。
直到兩個孩子相繼出世，廖脫如才意識到，原來身上的毒油並未完全排出體外，而且還危及了自己的下一代。大女兒剛出生就大病小病不斷，住家附近的小診所怎麼看也看不好，廖脫如只好揹著女兒，一天到晚從台中跑到彰化基督教醫院求診；至於二兒子也是在出生不久便發現有血液及代謝方面的問題，怎麼養都養不大，讓廖脫如傷透了腦筋。
"後來我才想到人家說，多氯聯苯的毒會遺傳，可是那時我哪裡有想那麼多啊？?廖脫如說，?尤其是生大女兒的時候早產，我跟醫生說我是多氯聯苯的病人，他說要拿我的胚胎去做實驗，可是最後也沒告訴我們結果......。我覺得自己好像被當成試驗品、實驗動物一樣，每次做什麼檢查，到最後都是不了了之。唉，沒辦法啊......。"廖脫如語帶無奈地表示。
所幸後來兩個孩子在廖脫如的細心照顧下，身體狀況逐漸穩定，反倒是她自己的健康情形卻是每況愈下。前幾年她的甲狀腺長出一個不小的腫瘤，為了一勞永逸，她決定動手術割除。那是一次非常不愉快的經驗。事實上，這些年來她為了自己與孩子，進出大小醫院不下數百次，其中的滋味真是如人飲水，冷暖自知。
"我覺得我們拿那張油卡去看病，真的是一點尊嚴都沒有。每次醫護人員看到我們拿出油卡，就露出一副異樣的眼光，懷疑我根本就沒有中毒，只是為了貪小便宜想看免費的病。他們好像以為臉上一定要坑坑疤疤的，或者是全身潰爛，才有可能是PCB的病人。"
"而且最奇怪的是，每個醫院對拿油卡病人的收費標準都不一樣，有的醫院甚至根本就拒收油卡。有一次我到某家醫院看病，他們說沒有在收這種卡。我跟他們說，可是我去某某醫院，人家就有收啊，結果你知道醫生跟我說什麼嗎？他說，那妳不會去某某醫院就看好了，幹嘛來我們這邊？"想起這件事，廖脫如仍難掩心中的不平。
去年廖脫如退休後，身體狀況頗有改善。或許是因為揮別了一天工作十二個小時的壓力，終於讓疲憊的身心可以喘一口氣吧。現在的她平日種種菜，與老伴四處遊山玩水，生活頗為愜意。只是對於惠明的孩子，她始終放心不下，即使離開了學校，一周仍撥出兩天去惠明當義工。
"我兒子就常抱怨說，媽媽比較疼惠明的學生，都不疼他！?說起這裡，廖脫如忍不住笑了起來，?其實我也沒那麼愛教書啦，只是看到那些小孩很需要人幫忙，總覺得自己好像還可以為他們做點什麼......。"
過去那些充滿疑惑、恐懼與未知的日子，廖脫如已經挺過來了。如果說還有什麼讓她掛心的，大概就是昔日那些中毒的學生。偶爾往事紛擾糾結於心時，她總是默默地祝禱，只希望當年那些為氯痤瘡所苦的孩子們，一切平安......。
|
