中年才開始書寫，無非是對自己生命行腳的回顧與瞭望。年過四十真能不惑嗎？五十而真能知天命嗎？
越過一山又一山，從牙牙學語、年少輕狂、而立之年，到中年的奔波，這已經走的只是前人早已踩過踩平的路。以前老順著別人的足跡，埋著頭往前拼命走。爬過一座座山，上上下下，過了一座又望著另一座，登了一峰的頂，眼睛又要尋著另一峰，這樣看來看去，尋尋覓覓，到底要何時了呢？
走到了中年，只覺得有前不見古人，後不見來者的蕭索，以後還要順著這足跡走嗎？中年的躑躅，我一直在問。
山下燈火燦然炫目，縱使再奮力往前走，我這雙手又能捧起多少人間浮華呢？是為了讓後代子孫多點瞻仰的事蹟？還是讓自己年老時，可以說些當年勇呢？而這當年勇又是什麼？大概是在人生夕陽餘暉，前路將盡時，拿來為自己吹哨子壯膽吧！
可以挑一條人跡罕至的路走嗎？曾經這麼想過。後來我明白：有些行腳是由不得自己，而失明就是這麼一條路。
其實書寫的開始，也是為自己吹哨壯膽。失明之後，不知道眼前的路怎麼走，於是提起久疏的筆，就當做開路的刀，危顫顫探著眼前的路。每次的書寫，都在衝撞拆解心中的藩籬。曾經問了許多次，可以不走這路嗎？等到明白這路一定得走，又不斷地問：自己有勇氣走下去嗎？慢慢有了勇氣，又在問：這眼前的莽莽山林，要如何開出一條路來呢？篳路藍縷，披荊斬棘，這路還是給走出來了。
曾經在某個山口佇立許久，因為覺得已無路可走。於是我往後遠眺，終於看到路的開頭有個小男孩走來，那是我自己。男孩時而疾走，時而緩步，時而顧盼，但最後他總還是選擇向前邁進。現在的我，還猶疑什麼呢？
我也遇過另一個男孩。兒子小學一年級的某一天，我彎下腰，拍著他的肩膀向他說道：「爸爸以後不能再送你上學了。」
「為什麼？」兒子不解地問。
「因為爸爸的眼睛快要看不見了，以後你必須一個人走。」
兒子還是不解，但他沒有再問，只是堅定地轉身而去，從此他瘦小的身軀就每天在車陣中穿梭。他出生的那一刻開始，我就知道：總有一天我要放手，讓他自己走。只是我的失明讓這手放得太快、太早。但是孩子的堅定單飛，不但給了他自己，也給了我更多的勇氣。
於是我不再躑躅瞭望。上天獨留給我的路，只能一個人走，而那巍峨聳麗的高峰，就留給後人去攀吧！
(作者其他著作，請參見林聰吉老師教學網站：
>http://tsp.ec.tku.edu.tw/092498qp)
