二月剛過完年，我的眼睛又開始痛了，「瞎子看眼科？」雖然想來就覺得有點好笑，不過也管不了那麼多了，於是我又回去大醫院找一年多前，那位最後幫我操刀的醫生。
就像好久不見的老友，他看到我似乎還有點興奮。做了一個門診的小手術後，我起身正待離開，醫生突然告訴我：下個月眼科學會要辦一個公益宣傳記者會，主要是提醒民眾眼睛保健的知識；他希望我以患者的身分現身說法。
終於知道為什麼醫生一看到我就那麼興奮，不過既然是公益活動，就當仁不讓了。我用兄弟相挺，兩肋插刀的口吻答道：「沒問題！瞎子看不到，人再多也不怕，別說是記者會，就算是群眾造勢大會我也去啦！」不待他反應，說罷我就轉身揚長而去。
幾天後一位小姐打了電話給我，說明記者會的細節。我問了她議程，還有其他的出席人員。這一問可不得了，當天幾位台灣的眼科名醫都會到場，而過去幾年，我都曾掛過他們的病號。這場景真是太悲涼了，眼科醫生們與他們失明的病人再度重逢，不就像離了婚的怨偶不得不再相見，或者，說得更精確一點，就像殯葬業者，看到自己經手過的死人又從墳墓裏蹦了出來。這這這……這真是太驚悚了！
只是頭都洗了一半了，所以那天我還是義無反顧走進記者會。一進門，那位祖師級的眼科權威早已端坐在圓桌的首席，他紋風不動，對於我的出現毫無反應。「這老江湖果然是個沉得住氣的狠角色！」我心中暗叫。不過這也不令人意外，因為當年他只看了我的眼睛不到一分鐘，就示意我以後不要再來掛他的門診，從此明盲醫病兩不相見，所以他對我大概也沒什麼印象。權威已在幾年前退休，想必他在自己的專業早已得道成仙，雖然有幸再睹尊容，近在咫尺，但這位醫界大老卻遠如星斗，遙不可及，我還是只能仰望。
一隻手拍了拍我的肩膀，熟悉的聲音隨之而來。是那位看來永遠都很疲憊的醫生，他曾經替我動了大大小小的刀。在那其中一次的手術，當我被推入通往手術房的長廊，突然瞥見他正蹲在走道的盡頭吃便當。那時已近下午三點，想必醫生從早晨一路開了幾檯刀下來，早已人疲馬困。長廊上白晃晃的燈光映照他毫無血色的面容，醫生表情森然呆滯。這一刀下去那還了得？我當時心頭一沉，不知悲的是他？還是自己？
又有人走進了會場，是那位聰穎穩重，不苟言笑的醫生。聽認識他的朋友說過，從小學到醫學院畢業，他是永遠的第一名。不過對我動的手術卻失敗了。那天在擁擠的診間裏，他從各種角度為自己辯護，想來這手術結果讓醫生受了傷。其實我一點也不怪他，人生有起有落，蓋棺都還不一定可以論定，誰能是永遠的第一名？
醫生們都到齊了，會場不大，他們應該也都看到了我。我不知道他們心裏想些什麼，但我卻想到宋朝歐陽修在〈瀧岡阡表〉，追憶父親與母親對話的一段文字。有一次歐陽修的父親在夜裏仍點著蠟燭趕辦公文，卻幾次停下來搖頭嘆息。在一旁的歐陽修母親好奇探問原因。父親答道：「這是一件判死刑的案件，我設法替犯人尋求一條生路，可是卻找不到。」
「生路可以尋求得到的嗎？」母親又問。
父親語重心長地說：「為犯人尋求生路而尋求不到，那麼，被處死的人和我都沒有遺恨了。何況有許多經過反覆考察證據，重新量刑而能活下來的例子。正因為有尋求得到生路的可能，那就明白到，不為犯人尋求生路，被處死的人是有遺恨的。」
醫生不是判官，但卻也有機會定人生死，所以在執行自己專業的時候，也應該有著如履薄冰的戒慎恐懼，這樣才能使生者安心，死者安息。但醫生也不是神，所以這世界註定有人要病、要死。如果可以選擇，相信所有的醫生都希望病人得以治癒，偏偏生死大事總由不得人，又有誰能拍板定案，完全做主呢？
我的一位醫生朋友，只要一離開了診間，就大口大口地抽煙、喝濃茶，任何保健的警語對他一點也沒用，因為面對排山倒海而來的病患，這是朋友紓解壓力的方法。醫生總是眉頭深鎖，我從來不勸他戒煙戒濃茶，如果大口大口的煙、茶，有助於幫他自己和病人找到出路，那又未嘗不可？
我的一位中學同學是牙醫，以前我們常常碰面，而且無話不談。他常說牙醫是百分之百的手工業，賺的是在臭嘴巴裏又鑽又挖的辛苦錢。後來他回到故鄉開了自己的診所，我們就少了聯繫。隔了許久，有天我打了個電話給他，不待我說明來意，他就一股腦兒向我說起生活的苦悶困頓、婚姻與親子關係的失敗。其實我只是想向他打聽另一位朋友的電話號碼，但是我沒法插話，牙醫不斷把他心裏的垃圾往我這邊倒。我很自責，他過得這麼苦，為什麼身為老朋友，我這些年沒能給他一點倚靠？
病人是人，醫生也是人，凡人都有煩惱，都有他們生活的苦處。十丈紅塵，我們都只是命運棋盤上的過河卒子，芸芸眾生中，既然有緣相遇，彼此更要有相互體諒與包容的心腸。記者會散了，我和醫生們互道珍重，也許我們會再相見，也許不會，但那又何妨？只要心存善念，有朝一日，終究還是能成就善緣。
|
