提供全國視障者閱聽的有聲書有三種型式：錄音卡帶、CD、MP3。三種型式我都有相應的電子產品。其中，我偏愛用錄音卡帶隨身聽；而且我用的隨身聽面板上有三個還可以凝視的紅色電力存量顯示燈。只是錄音卡帶容易受潮，即使細心保存，時間一久，聲音也會因消磁而模糊變調。
聽老舊錄音帶有聲書，不論原先是甜美柔細或羞澀斷續或清朗流暢且抑揚有致的女聲或男聲，都因穿越悠悠歲月而混著滋滋嘶嘶的雜訊，宛如透過雷達接收來自遙遠星雲的奇異生命訊息，如迷航者聽到無線電波裡微弱的人聲回應，既讓人萬般珍惜卻也讓人焦慮的意識到時間流逝下的成住壞空。
有一回，書裡私家偵探正陷入是否可以不顧法定程序而遂行正義的兩難時，帶子卻卡住了。急忙出外找人幫忙。這可不像視力方便的人買了缺頁的新書那般可迅速翻頁閱讀，真的無法輕易克服閱讀中斷的挫敗感。那猶如永遠失去的部份，感覺像心版上糊去了一塊珍重的拼圖。
現代數位資訊產品幾乎快取代錄音卡帶，錄音帶成了給尚未數位化者的非主流選擇；於是，我現在用慣了的卡帶隨身聽雖然功能簡單但按鍵突顯又操作容易；不論是前進或倒轉，在單手操作下，給我宛如快槍俠的自信。
插上耳機線，枕上、車上、馬桶上，家中、外出、旅遊時，不論白日或深夜，是心緒沮喪如置身幽暗深谷，是心理重壓如沒入千潯海底，精神荒涼到如一人踽踽於陌生城鎮的空曠街巷，它都隨時可以施予我心田甘霖。
當我綣縮側身如弓在漆黑的床被裡，隨身聽面板上紅色電力存量顯示燈提醒著視力已模糊的我，提醒我避色因電力耗盡時會聽到馬達轉速變慢時聲音如親人向自己告別或這人類文明即將隱去的最後聲響；卡帶錄放音機電力即將耗盡前緩緩變調的聲音令我這已完全倚賴有聲書維持心靈活動的人而言有一種被放大的焦慮。因此，我經常將隨身聽湊近眼前，慶幸自己還能看到這三個紅色的電力存量顯示燈，看著亮著的警示燈由全亮而剩兩個而一個而連最後逐漸黯淡的紅光隱去，聲音終至緩緩地消逝於時光之流。
因此，不管是MP3光碟片抑或是可當胸前掛飾的隨身碟，不是體積太小而操控不便，不然就是容量大到讓我覺得有漫遊星際之間的遼闊空無感。
更多更大的資訊容量激發了人的購買欲，但幾千首樂曲幾百本書本被收納入薄薄的電子書裡卻未必能讓人用心聆聽；我寧可用這卡帶隨身聽珍惜有情義工錄製的一卷卷有聲書，雖然這些美好事物終將被流行浪潮推擠到荒遠的邊界。
電子產品畢竟壽命有限，不擔心有生之年錄音卡帶有聲書不夠聽卻擔心手中這只隨身聽不堪使用；趕緊到賣場多買一只備用，為的是對那科技始終來自人性廣告詞的存疑心理和對視障者日益不友善的電子產品觸控式平滑面板趨勢的實證經驗。希望復古不要成為視障者被排斥於科技潮流後的自慰藉口。
|
