放映電影的時候，影院一般來說是熄了燈的。但這家影院的燈卻是亮的。
週六早上9點半，這家位於北京市中心胡同裏的心目影院，放映了第722場電影。
一間與教室差不多大的房間裏坐滿了人。觀眾主要是三十幾歲到六七十歲的視力障礙者。他們微揚起臉，耳朵朝向螢幕，時而調整坐姿。
「這是孫悟空第一次走出山洞，在樹枝之間來回蹦跳，特別開心。他一躍而起，想甩開江流兒……」志願講解員講述著電影《大聖歸來》裏的情節。
當俏皮的背景音樂傳出，台下馬上爆發出笑聲。
5215天，722場電影。15年來，寫在心目影院創始人王偉力、鄭曉潔夫婦銀行帳戶上的數字沒什麼變化。但台下的視障觀眾清楚地知道，今天的他們精神世界發生了變化。
「為視障觀眾講述電影是特別幸福的一件事，但也非常不易。」心目影院志願者鄭濤說。他們有些是先天失明，對顏色等許多東西沒有概念，這為描述電影畫面帶來了難度。
「例如顏色。紅色，我們需要用‘溫暖的、熱烈的’這樣的詞來形容。白色，我們說‘像喝的牛奶那樣順滑的很純淨的顏色’，有時得加上觸覺感受幫他們理解。」鄭濤說。
按照約定，放什麼影片由志願者提前確定，並在每週六上午9：30開始播放。但通常不到8：00，心目影院已經成了「聊天室」，成為他們每週一次的「珍貴」的社交場合。
「他們把每週看電影視作一種儀式。」鄭曉潔說，不論天氣如何，每個座位都能坐滿，所以15年來，這裏的電影放映沒斷過。
60歲的肖煥意為今天觀影特意穿上紅色的衝鋒衣、戴上黑色鴨舌帽，而他平時只穿黑色，「因為耐髒」。
他左手抱著一個紅色發亮的收音機，右手拄著盲杖走了進來。坐下後，他開始向周圍的朋友們展示他新換的收音機。這是不在心目影院看電影的日子裏，他僅有的娛樂。
為心目影院開門的是常年「承包」第一排第一座的張志忠。
他是心目影院唯一一個肢體殘障、但無視力障礙的忠實觀眾。為保證大家觀影前還能在室內聊天，張志忠每週六乘坐早班公交前來，他是心目影院從沒缺席過的成員。
一開始，其他觀眾不認同他的加入。張志忠說他不喜歡一個人在電影院看電影，太悶，有些電影還看不懂。「這裏不僅能交到朋友，有人說話，而且他在這裏‘有價值’，能感到被需要。」在心目影院志願服務13年的曾鑫說。
50多歲的陳國月聽到聊天的聲音主動湊了過來。他最喜歡的電影是《摔跤吧爸爸》。「我喜歡勵志一點兒的電影。生活的酸甜苦辣不要去想，能過一天是一天，開心點兒多好啊！」
作為這些視障觀眾的堅實後盾，王偉力和鄭曉潔無疑是最累的。此前，王偉力曾是中科院地球物理所的團委書記，鄭曉潔則在當時航天部的業務部門工作，他們因協助家人拍攝殘疾人紀錄片期間，接觸到了這一群體。
一天週末，王偉力在家看電影《終結者》，來串門的盲人朋友問他，電影演的什麼。
王偉力就向他描述，油罐車怎麼了，男主角做了什麼，遇到了誰。「這是我第一次給視障人士講電影，又說畫面又說旁白，感覺說的亂七八糟，特別狼狽。但那個朋友特別激動，鼻頭腦門都是汗。」
再後來，夫妻倆找了一間房間專門給視障人士放電影。王偉力給他們講《媽媽再愛我一次》《泰坦尼克》《求求你表揚我》《可哥西裏》。
「來這裏的視力障礙者並不一定都對電影感興趣，他可能不懂，想要的只是一個融入社會、與人平等的機會。」王偉力願意為他們創造這樣一個機會，鼓勵他們做點事情，讓他們知道他們有價值，能得到尊重。
這樣的付出帶來了什麼？夫妻倆很難說清，不過曾鑫清楚地記得2004年第一次出現在心目影院門口的那個陳國月。
他拄著一寸粗的鐵棍，腰上別著一個灰色的半導體大喇叭，還沒走來就朝人堆喊，「我來了啊，前面的都快給我躲開！」因為脾氣急，一般人都不敢跟他說話。
趙桂蘭成為他的第一個朋友。他們週末一起看電影，看完電影一起吃牛肉麵，平時還一起拉手風琴。
在心目影院，陳國月還體驗了許多「第一次」。他在這裏看了第一部愛情電影，第一次跟朋友們過生日，還做了第一次公益。去年，陳國月從不多的積蓄裏拿出2萬元買了10架手風琴捐給心目影院。他說：「心目影院教育了我，我要回報，懂得感恩，向社會回饋。」
|
